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De LUIS ALBERTO SANCHEZ 
Vargas Vila * 
(Dogotú, 23 de julio de 1860- Dnrcelonn, 23 de mn~·o de 1933) 
Comenzaré por una cita de Manuel Ugarte, casi contemporáneo de 
V ar·gas Vil a "el Divino": 
"No hay ejemplo en ninguna literatura, de vanidad tan estruen-
dosa como la de José María Vargas Vila. El inventor de la prosa 
sin mayúsculas, del libro en un solo lingote, hecho para ser devo-
rado -esperanza falaz- de un tirón y sin tomar aliento, hablaba 
exclusivamente de sí mismo y en tercera persona; perdida la noción 
de las pos ibilidades se entregaba, ciego a la egolatría" (1). 
Juicio cruel , y además insustancial. Nada contiene, sino palabras y 
apreciaciones de apariencias. Sin embargo, se ajusta a l criterio vigente 
sobre Vargas Vila. Los escritores envidiaban la acogida que le dispensaba 
el gran público, no siempre -o casi nunca- de mediano gusto siquiera. 
ll garte mismo le reprocha el no ·haber querido escribi r crónicas, cuando las 
fabricaban todos los literatos de su tiempo. Vargas Vila prefirió dedicarse 
a sus novelas, que publicaba la Editorial Sopena, de Barcelona, pagándole 
cincuenta y sesenta mil pesetas por año: una verdadera fortuna entonces. 
Los colegas tampoco le excusaban su evidente cursilería cuando, refirién-
dose a sí mismo, usaba la tercera pe1·sona llamándose "genio". Por otro 
lado, a los miembros de la generación arielista les preocupaba demasiado 
d acercarse a la genialidad : efecto de las mediciones sicológicas y de las 
teorías lombros ianas sobre seres predestinados fisiológicamente a la glo-
ria o al fracaso. Mas, el propio Ugarte que, cuando publicó el libro de 
donde extraigo estas citas, llegaba a los setenta, atempera su censura 
y dice: 
"Marca (Vargas Vila), dentro de su tiempo, una de las real i-
zaciones más completas. P ese a los arabescos de mal g usto y a a lgu-
nas r eminiscencias incómodas, contiene elementos sólidos y durables". 
'-' Capítulo VIII del libro Escrito¡·es representativos de América, segunda se1·ie, Edito1·ial 
Credos. Mnd1·id 19G3. 
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Agrega (y tal vez en ello esté una de las explicaciones de personali-
da d tan brillante, contradictoria y controvertible) que a Vargas Vila le 
dolía n "la 1·epulsa y el olvido de su tierra colombiana: sicología de pros-
crito perenne, fuente de lamentables y a veces altos extravíos. E sto se 
acentúa más en el pasaje en que Alcicles Argueda s refiere una de las 
últimas entrevistas con el discutido maestro de Au l'a o lus 1;ioletas, Flor 
de fango y Los césa.J'es de la decadencia . 
"¿1\o de::ea regresar a Colombia? -Repuso con vehemencia lan-
zando aquella frase : "Nunca, Colombia no me perdona que yo la 
ha ya llenado de glor ia; en cambio, yo le perdono las vergüenzas que 
me hace pasar como colombiano" (2) . 
Este diálogo fue sostenido, según Arguedas, con el novelista y pm·Jo-
dista chileno J oaquín Edwards Bello. 
E l poeta colombiano Porfir io Ba r ba J a cob como que da razón a la 
dia triba de Va r gas Vi la concra sus compatri otas, al escribir en 1933 : 
"¿ Y s us ideas ? No tiene ninguna propia, pues todas son resú-
menes del capricho, de la más triste mesocracia intelectual. ¡H a pu-
blicado cincuenta o sesenta obras! ¿ Qué surco han abierto ellas en 
la historia del pensamiento original? Reflejo de r eflejos, calco de 
calcos en pésimo lenguaje, he aquí todo lo que queda de este e!".-
cri tor ., . 
R ubén Daría, con qu ien Vargas Vila mantuvo larga amistad, es más 
generoso. T iene la particularidad su comentario de haber sido escrito en 
1896, al difundirse la fal sa noticia del suicidio de Vargas Vila en un 
snpuesto drama amoroso ocurrido en Grecia . Extracto párrafog revelado-
res de la generosidad inextinguible de Darío : 
"El'a José María Vargas Vila un joven colombiano de g-ran ta-
len to, a l cua l obl igaron a salir de su país las cosas de la política .. . 
Este e1·a un corazón llameante y una mente violenta. Había nacido 
con dotes de verdadero artista, pero la política se las v ició, cosa que 
en aquellos países latinos del Norte de América, sucede con mucha 
frec uencia ... II ug-o, que tanto mal ha hecho con la atracción de su 
a bismo, le poseyó. Vargas Vi la hugueaba, ¡ay! hermosamente ... 
E nem igo mío fue aquel hombre ele tanto talento, porque hice una 
visita en su J'CLiro ele Cartagena, al Presidente Núñez, y éste tuvo 
a bien ofrecerme, 11 por no haber vaca11te en el cuerpo diplomático", 
el Con~ulado General de Colombia en Buenos Aires ... 
"En !;US recientes producciones tenía la obsesión de lo~ nuevo::; 
a quienes atacara apasionadamente él también: y a pesar suyo era 
uno de los nuevos ... " (3). 
Lo cie1·to es que Dado dejó de ser "enemigo" para Varga::. Vila, pro-
bablem ente a raíz de esta crónica, pues en el epistolario de H.ubén se mues-
tran una tierna amistad, y Vargas Vila dedicó un libro entero a la muer-
te del nicaragüense (]916) (4) . 
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A través de las anteriores transcripciones se advierte la apasionada 
polémica en to1·no de Vargas Vila. Por lo general, se la solucionó de la 
manera más fácil: negándolo. Sin embargo, a l cabo de más de veinte años 
de su muerte, aún se 1·eeditan sus obras y, para el centenario de su naci-
miento, se ha ope1·ado una verdadera revisión todavía en agraz. Trataré, 
por eso, de p1·ecisar más la silueta vital y literaria del conflictivo sagitario. 
* * * 
Nació José María Vargas Vila, en Bogotá, el 23 de julio de 1860, 
esto es, siete años antes que Darío y quince antes que Chocano. Sus pa-
dres fueron don J osé María Vargas Vila y doña El vira Bonilla. Tuvo tres 
hermanos; dos varones, Antonio y José Ignacio, y u na hembra, Cecilia. J osé 
Ignacio también sería escritor. Para diferenciarse, J osé María optó por 
el mote de "el Divino"; José Ignacio sería solamente "el Humano" ; ha-
bía nacido en Bogotá el 29 de julio de 1867; era pues, bastante menor 
que "el Divino". 
La familia gozaba de fama de liberal, pero católica: el mayor de la 
prole se1·ía diferente. Sabemos que los Varg·as Vila se aducaron en un co-
legio religioso de Bogotá, y que don José María fue amigo y compañero 
de José Asunción Silva. Se ha dicho que, en aquella etapa, se le atribuían 
ya costumbres alcibiadescas. No olvidemos que la celebridad de Osear Wil-
de cubría a los escritores de fines de siglo, y que sobre Silva cayó tam-
bién la injusta tacha de que le defiende con acerbia y razón Baldomero 
Sanín Cano. La verdad es que Vargas Vila tuvo un incidente a causa de 
sus ideas ácratas y ateas con el padre Escobar, director de un plantel 
educativo, y que un escritor usó el incidente para difamar al sacerdote. 
A eso se añadieron razones políticas. Vargas Vila había entrado, desde 
1884, a la guerra civil en Boyacá, del lado liberal: participó en la bata-
lla de Humareda y en el sitio de Cúcuta. Actuó como secretario del jefe 
de la revolución, general Daniel Hernández. A la muerte de este, Vargas 
Vila, que le había prometido escribir la historia de la revolución, se 1·efu-
gió en la casa "del viejo héroe liberal Gabriel Vargas Santos", y allí 
cumplió su promesa. Perseguido de cerca, y en riesgo de ser ejecutado si 
lo apresaban, Vargas Vila huyó a Venezuela en 1886. Los tres compañeros 
que con él pasaron a la ciudad de Rubio en el estado de Táchira, en la 
frontera venezolana, fueron Ezequiel Cuartas Madrid, fusilado poco des-
pués por los conservadores colombianos; Avelino Rosas, que se enganchó 
en las fuerzas de la liberación de Cuba y volvió a Colombia "a mol'ir en 
otra guerra", y Emiliano Herrera. Por cartas familiares sabemos que Var-
gas Víla era hombre sociable; que pasó a Nueva York, donde residía en 
1895; que volvió fugazmente a Coro, Venezuela, a visitar a su hermano 
recién casado y que, cuando nació su primer sobrino, hijo de "el Huma-
no", "el Divino" aceptó apadrinarlo y pidió que le llamasen Darío (5). 
Vargas Vila se hallaba en plena tarea publicitaria. El diario Fede1·ación, 
que fundó en 1886 en Venezuela, hubo de suspenderse a pedido de las auto-
ridades colombianas, quienes además exigieron, sin éxito, la entrega del 
periodista. Desde luego, no lograron su objeto. Vargas Vila publica enton-
ces su libro titulado De la guerra, (1885), (Maracaibo, 1886) que ·cestea-
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ron los liberales de Cúcuta. P oco después, siempre en l\Iaracaibo, apare-
cerá La reg eneració,¡, ele Colombia (Ltlte el t1·ibunal de la historia. Con 
ambos se formará, más tarde, el volumen titulado P retéritas (1921) . 
Hay en la vida sentimental de Vargas Vila (y fue un gran sentimen-
tal ) un doloroso episodio que no perdonó jamás a los gobiernos conserva-
dores de su país : el no h aber podido a sisti r a los últimos momentos de 
s u madre, fallecida en 1887. A ella le consagró su primer libro y en verso. 
Atraído por la vecindad de Venezuela y por las vicisitudes de s u po-
lítica, Vargas Vila regr(>SÓ lle Nueva York a Caracas. En 1897 actúa 
como secretario del presidente, general Joaquín Crespo. Al caer este, aba-
tido en la guena civil que provocó el general José Hernánc!E:z, Vargas 
Víla se dirigió otra vez a Nueva York y fundó su famosa revista Némesis : 
título elocuen te y amenazador. E l "asesinato" ele Crespo abrió el camino 
de Cipr iano Castro, con quien se iniciaría una luctuosa etapa de la vida 
venezolana, Vargas Vila dijo sonoramente, comentando el suceso, en su 
prosa huguesca: 
"Pa1·a que Castr0 aparectera. era necesano que Crespo su-
cumbiera ... 
"Y Crespo ~ucumbió; 
"vilmente ases inado en la :Mata Carmelera, caído en la embos-
cada de la Traición; 
"aquel héroe, h echo para morn· en un campo de batalla; 
11y , el sort ilegio del respeto y del Temor fue roto; 
'
1y, Cipriano Castro apareció en la frontera ... 
aacariciando las crines de su corcel de guerra, que no había de 
tener ya reposo; 
11hasta apagar su sed en las aguas pacíficas del Guarie". 
La etapa venezolana (sudan1ericana, diríamos mejor) de Vargas 
Vila queda así ca ncelada. Se inicia, a los treinta y ocho años de edarl , la 
del publicista continental, o sea la del publicista del idioma. E s justamente 
cl.4ando Darío alcanza la plenitud de su renombre, y se anuncia el de 
Rodó, joven mae.stro, menor que Vargas Vila, pero dueño ya de una pro-
::;n deslumbrante de metáforas (6) . Como de costumbre, Rubén Darío 
muestra su profundo sentido crítico al señalar que, pese a sí mismo, Var-
gas Vila era u no de 11 los :nuevos". uNuevo" quería decir modernista , se-
f;Ún tén11ino empleado po1· ltodó en su folleto L os tiempos nuevos (1898). 
En verdad, el colombiano coincidía con el movimiento modernista con más 
grandilocuencia, acaso, pero no mucha más que Díaz Mirón, que cier to 
Lug·ones y que Chocano, aunque estos usaran del verso más que de la 
prosa. Ciertamente, la impronta ele Víctor Hugo era más visible en Var-
t,as Vila, quien, al decir de Darío, 1'hugueaba" de~afortunadamente, pero 
el propio Rubén rinde pleitesía a Hugo en uno de los Jiedallones de Slt 
azul y en varias composiciones en prosa y verso. Lo propio harían todos 
los modernistas sin excluír a Nervo ni a Rodó. 
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De ahí que, cuando a raíz de la reedición de las obras de Vargas 
Vila, se pretenda establecer zonas separ adas y f ijas dentro de su perso-
nalidad, distinguiendo como seres diversos, a l romántico de A twa o las 
'l.'ioletas y al realista de Flo1· de fango, debamos reparar en que natui·a-
lismo (no realismo) y romanticismo no fueron nunca sino caras opuestas 
de la misma moneda, que el modernismo, al absorber o fundir el simbo-
lismo y el parnasianismo, rindió implícito homenaje a ambos, ya que este 
y aquel rep1·esentan y a fines del siglo XIX, traducidos en t érminos p oé-
ticos, lo que el romanticismo y el naturalismo respectivamente, a media-
dos de dicha centuria. 
El período comprendido entre 1900 y 1902, en que Vargas Vila visitó 
Europa y trabó amistad con Enrique Gómez Carrillo, Rufino Blanco Fom-
bona y Rubén Darío, define su vocación literaria. Cuando de nuevo regre-
sa a Nueva York, prosigue su· tarea de Némesis y encara el problema de 
la "yanquización" de América Latina, con la misma unilatera lidad y vehe-
mencia que Manuel U garte, José Enrique Rodó, Rubén Darío, Alfredo 
Palacios, Albe1·to Ghiraldo y, má s tarde, J osé Vasconcelos y el propio 
Chocano. La tónica antiyanqui caracteriza a la generación de Vargas 
Vila. No tanto por la expansión económica cuanto por la tergiversación 
espiritual. La 1·epulsa a Calibán, en nomb1·e de A -riel, inspira el famoso 
folleto de Rodó, propagado a partir de 1900. 
La mayor parte de la vida de Vargas Vila se desenvuelve luego en 
Europa, principalmente en Venecia, Roma, Madrid y Barcelona. En 1906 
es él quien refiere a Darío el triunfo literario de Chocano en el Ateneo 
matritense. Cierto que se le atribuyen aventuras fantásticas con duque-
sa s venecianas y con lustrabotas barceloneses. Nada de ello está verifi-
cado. En cambio, sí es seguro que su actividad literaria no conoció el 
r eposo, y que, como él mismo asevera en una de tantas entr evistas perio-
dísticas, rechazaba el alcohol y el tabaco y huye de las charlas de café, 
r .. cambio de pe1·manece1· solo, en una soiedad sin dios, ni otra jerarquía 
que el talento. Pertenece Vargas Vila a una especie fundamentalmente 
ácrata, y, por tanto, confiada nada más que en su propio yo, ese Yo que 
escribía con mayúscula. 
Conviene destacar algunos hechos de la vida externa del escritor. Por 
ejemplo, que, en 1898, fue ministr o del Ecuador en Roma, debido a su 
amistad con Eloy Alfaro, gran colaborador de Juan Montalvo y jefe de 
los 1·adicales y laicistas ecuatorianos a que era adepto Vargas Vila. Como 
ministro del Ecuador, Vargas Vila, según varios de sus exégetas, tuvo que 
visitar al papa León XIII y no hincó la rodilla ante él porque, dejando 
dE.: lado su indudable falta de cortesía, decía que no le era posible hino-
jarse ante ningún mortal. Más tarde, en 1905, siendo cónsul de Nicara-
gua en Madrid, formó pa1-te de un tribunal internacional , integrado por 
Rubén Darío, para resolver un conflicto entre Nicaragua y Honduras. P or 
entonces le invade una aguda neurastenia. Una neurosis realmente ava-
salladora. No le curan viajes ni medicamentos. Su antigua tendencia a la 
soledad recrudece. Sus viejas padones se agravan. Se aisla, se agria, se 
exaspe1·a. Se1·á así hasta la muerte (7). De Madrid, donde se aposenta en 
1909, pasa en 1914 a Barcelona. Nueve años más tarde, en 1923, empren-
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de un viaJe de reposo a Sudamérica. Río de J aneiro, Buenos Aires y Méxi-
co son sus principales paradas. Le reciben de modo diverso: con entu-
siasmo a llá, con escepticismo acullá, con frialdad aquí. De ello extrae Var-
gas Vila un libro que se menciona en la bibliografía anexa. N o es muy 
optimista. Tampoco muy modesto. Mucho menos, insonoro. En 1929 pu-
blica su última obra Polen y odisea romántica. En una entrevista que 
concedió, en Barcelona, el 25 de febrero de 1932, al doctor Marcelino Va-
lEncia, colombiano, Vargas Vila expone sus desencantadas teorías sobre 
la vida. F allece a l año siguiente. Le entierran en el Cementerio de las 
Cortes de Barcelona, departamento 5, nicho 7 417, en la bóveda de su 
raro, ambiguo y caprichoso secretario, el venezolano Ramón Palacio Viso. 
Aunque según confesara al doctor Valencia, Vargas Vila había publicado 
dos largas series de obras completas, con un total de setenta y cinco títu-
los cada una; ya para 1933 los escritores de cierto postín hacían gala de 
su desdén por Vargas Vila, desdén no siempre sincer o. 
Las obras del ardoroso y sonoro colombiano encontraban cada día ma-
yor eco. Eco popular. Se lo puede calificar de "eco de dudoso gusto" , 
pero eco de todas maneras, y eco vasto como ninguno. Vargas Vila gana-
ba más dinero que los demás escritores del idioma, publicando novelas y 
vendiendo odio político en frases latigueantes, de impresionante melodía, 
engarfiadas de vocablos raros, de giros exóticos, cosechados en las más 
raras fuentes. No es un hecho nuevo que el vulgo se enamore de lo que 
no entiende y se aturda con las rarezas. Ello supone varias condiciones, 
entre otras las de sortilegio y brujería en quien las vierte. Así fue. Ro-
deaba a las obras de Vargas Vila un balo de exorcizante, de hechicero, no 
necesariamente comprendido ni comprensible. En cierto modo, había en 
Slt estilo un elemento mágico, de a lta, mediana o baja estofa, pero má-
gico, como ocurre en las onomatopeyas de la poesía antillana de hoy, ono-
matopeyas que se sienten y adivinan sin que se pueda r azonarlas, pues 
se hallan al margen de las previsiones lógicas. Vargas Vila, para su daño, 
pretendía moverse dentro del más estricto racionalismo; no era, empero, 
sino un emotivo elocuente. Sus argumentos destilaban sensiblería. Para 
atemperar la ñoñez de sus tramas novelísticas acudía no a ideas, s ino a 
palabras, sobre todo, a sustantivos colectivos, a nombres abstractos, a todo 
lo que al amparo de una vaguedad sonora puede producir efectos hipnó-
ticos sobre el lector desprevenido o de escasa preparación cultural. 
Carlos García Prada no vaci la en calificar a Vargas Vila de " ro-
mántico". Cierto. Sus pujos racionalistas y cienbfistas no pasan de 
meros a lardes verbales para ocultar el grueso cont rabando de impreca-
ciones y sólidas blasfemias con que trata de disimular su acuosa emoción (8). 
En cambio, cuando se enfrenta a temas políticos, la forma como com-
bina los elementos históricos con las exclamaciones o desfogues rítmicos, 
alcanza un nivel superior, algo semejante a un nuevo estilo de libelo 
(libelista fue, sin duda). El odio, la arrogancia herida, un vistoso orgullo 
de héroe chafado, de caudillo sin causa inmediata, estremece aquella prosa, 
a ratos epiléptica. Veamos : el libro a que acudimos reúne violentas Y 
oratorias siluetas de Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, José A. Páez, 
Guzmán Blanco, en total hasta once personajes políticos de Colombia Y 
Venezuela, bajo el título de Los césares de la decadencia. 
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He aquí algunos párrafos que conservo en su original estructura 
tipográfica: 
" Porque fui un Sagitario -Solitario; 
"y, nadie lidió conmigo los rudos combates que yo lidié . .. 
"y, las piedras de mi honda, y las flechas de mi carcaj, cogidas 
fueron en los desiertos de la Soledad; 
"y, talladas en ramas arrancadas a los árboles de la Soledad; 
"-porque solo viví; 
"y, solo combatí; 
"por eso tengo el derecho de llevar solo, el peso de mis derrotas; 
"y, solo debo llevar el Orgullo de mis Victorias. 
11 0rgullo ... 
uv· t . lC Orla .•. 
"¿Qué sentido tienen estas palabras inánimes, cuando se ha 
pasado ya el meridiano de la Vida, más allá del cual, los vocablos 
más atrevidos pierden toda sonoridad, y no son sino débiles voces de 
un Ensueño, que van a morir en las entrañas de otro Ensueño? . .. ". 
El ejemplo es ilustrativo. Se destaca la arbitraria forma con que 
usa la "coma" después de la conjunción copulativa "y"; el énfasis con que 
emplea los sustantivos propios o abstractos, usando mayúsculas como en 
el alemán; la petulancia infantil con que destaca su soledad y su autoca-
lificada condición de Sagitario-Solitario. Todo esto es divinamente pueril; 
mas no se puede negar que, bajo esa gran fuerza r etórica, circula una 
certeza enfática, contagiosa, la seducción de un verbo inesperado y atrac-
tivo a causa de su imprecisión solo en apariencia definitoria. Además 
surte allí la confesión de la supuesta desconfianza del a utor en "la sono-
ridad", perdida como consecuencia del arribo del "meridiano de la vida". 
La madurez desconfía de las expresiones lapidarias. 
En el mismo preámbulo Vargas Vila trata de explicar el daño que 
la pasión política causó a su obra literaria. Escribe: 
"La pasión política devoró mi juventud; 
"la devoró como una lepra; 
"la consumió como una llama; 
11ella se extendió hasta lo más fuerte de mi edad madura, siendo, 
según unos, una lamentable desviación de mis energías, y según otros, 
una admirable centuplicación de ellas". 
Más adelante precisa su credo : 
la influencia de un E scritor sobre su época, marca, no los gra-
dos de su talento, sino los grados de su virtud". 
Este constructor de frases rimbombantes se encara a Miguel Antonio 
Caro, el insigne poeta y hablista, y combatido presidente colombiano ; al 
hacerlo usa giros espléndidos: por ejemplo, dice de Caro: 
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"fue un Sátiro de las nmas ; 
"la Gramática no era en él una profesión, era una Pasión; para 
él un adverbio era más importante que un hombre" (9). 
En cambio, cualquiera sea el criterio con que se consideren las no-
velas de Vargas Vila, es indudable que la vena romántica de Aura o las 
violetas trae reminiscencias de la María de I saacs, otra novela colombiana 
evocativa, idílica, soñadora. Empieza Vargas Vila: 
" Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros 
ojos los parajes encantados de la niñez; 
"aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; 
''recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero 
por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las miradas ardienles 
de la mujer amada ... " (10) . 
1 
No se transcriben estos párrafos por antológicos, sino como muestras 
de estilo. Pese al punto y coma acápite, y a las minúsculas con que se ini-
cian los r englones, el tono es definitivamente sentimentaloide. No luce to-
davía concesiones a la música modernista, como se advierte después en 
Los césares de la decadencia y más aún en la novela La simiente, que 
recoge la experiencia vargasvilesca en Venecia, con un atavío renacen-
tista expresado a lo tropical. El vocabulario ha sintonizado con los giros 
modernistas. No cabe duda : el romántico se deleita ahora con el lenguaje 
antes que con los sentimientos, o tanto como con ellos. 
No sabría decir por qué a Vargas Vila se le ha presentado como 
paradigma de corrupción, erotismo pornográfico, blasfemia. Lo justo ser ía 
lamentar que hombre tan bien dotado se abaratase tanto en aras de un 
público creciente, o de un demonio o comején indomeñable que le impelía 
a escribir y escribir sin autocrítica a causa de la egolatr ía . Que no fuese 
creyente religioso es algo ajeno a su valor literario. Con todo, blasfema 
menos que Baudelair e y Guerra J unqueiro, e impreca menos que Díaz 
Mirón y que J osé Zorrilla . Para mí, lo deplorable es que, cegado por el 
prurito de ser un renovador en lo morfológico y prosódico, sintáxico y or-
tográfico, sacrificara la agudeza de un juicio y la riqueza de una imagi-
nación, sin duda eminentes, a nimiedades de mera forma. 
Existe una fa lsa idea sobre Vargas Vila, fundada en la inverosímil y 
aturdidora exuberancia de su yoísmo. No obstante, si uno olvida este as-
pecto enojoso, encuentra, como decía Dar ío, no solo el "talento", sino la fi-
nura crítica y la ancha veta cordial del escritor, a más de su capacidad 
metafórica. Lo demuestra en una página puesta como proemio a la edi-
ción definitiva de Salomé. La transcr ibo a fragmentos, copiados en la 
forma corriente de su prosa : 
" Lo que hay de Poeta en el Hombre, no muere nunca; y tal 
vez es lo que hay de Poeta en el hombre, lo único que ama en él ... 
"¿qué Hombre no ha vivido en su Vida un instante de P oema? 
"¿quién no ha besado unos labios vírgenes llenos del divino 
temblor de las cosas inconfesadas? 
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"En Flor de Fango se ha creído ver, encarnado en una Mujer, 
el Mito de mis Rebeldías; 
"absurdo; 
"la Heroína de ese libro vivió; 
''y su Tragedia, yo la vi VIVIr; 
<~¿en dónde? 
''la vetusta ciudad que la albergó lo sabe bien .. . 
''ella repite diariamente esa Tragedia bajo otras formas; 
''sus manos lapidadoras, no se cansan de santiguar se y de matar; 
"Ibis, aquel lib1·o de Fatalidad, por el cual, es público, que se 
han suicidado diecisiete personas, siendo por eso apellidado la Biblia 
del Suicidio; que ha disuelto tantos matrimonios, roto tantos idilios, 
aja do tantos gérmenes de poemas, me ha ocasionado tan rara y 
dolorosa correspondencia, de anatemas, ,que si yo publica1·a un día 
ese Epistolario se vería el_ más extraño caso de sugestión literaria 
que un libro puede ejercer sobre almas angustiadas y dolorosas; 
"y, ¿no se ha querido verme a mí en la figura del Maestro, que 
en las páginas de aquel libro siembra la Desolación y la Muerte ... ? 
''y, sin embargo; 
"yo no viví la Tragedia de ese libro; 
"ni Teodoro vivió al lado mío ... 
"Alba Roja ¿es un libro autobiográfico, como se han empeñado 
en decir aquellos que todo lo saben? 
"N o tengo ningún objeto en contradecir a los que lo saben todo; 
"Las Rosas de la Tarde, las escribí siendo Diplomático en Ro-
ma, y por eso, hay en sus páginas esa suntuosidad de salones aris-
tocráticos, y esa tristeza patricia de los jardines romanos ... " (11). 
En suma, lo que Vargas sostiene en dicho preámbulo, que podría 
calificarse de "breve historia de sus ljbros", es que no debe identificarse 
necesariamente al personaje de una novela con el autor de la misma. 
"¿Es que un escritor no puede pintar sino sus propias tragedias, y nunca 
las tragedias de los otros'?", se interroga Vargas V ila. 
Planteada esta pregunta podemos encarar la especie de imaginación 
de Vargas Vila. 
Sería permisible caracterizarla como acrática, inconformista y senti-
mentaloide. Los tres rasgos corresponden más bien a lo que alguno (Eps-
tein) ha llamado <~subliteratura", teniendo por tal aquella en que los per-
sonajes son monolíticos, es decir, los buenos son buenos todo el tiempo, bajo 
toda circunstancia sin variantes, y los malos son malos todo el tiempo, bajo 
toda circunstancia sin variantes. Así, los protagonistas de Vargas Vila. Sin 
embargo, este se alza contra "la moral", de que, en cierto modo, resulta 
aturdido e inesperado siervo. Oigámosle: 
"La Moral es un antídoto contra el Hambre; y, en una Lite-
ratura en que el Hambre es endémica, y hace en ciertas épocas, es-
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tragos de epidemia. ¿Por qué extrañar que casi todos, se refugien 
en la Moral, para salvarse del Hambre? ... cierta dramaturgia de 
biberón y harina lacteada, hoy tan en boga, ¿a qué debe su vida? 
"a la Moral; 
''una Moral para nodrizas y soldados pintureros, que les cantan 
cerca a los niños dormidos la Canción de cuna. 
La frase es un venablo directo contr a Gregorio Martínez Sierra, autor 
de Canción de cuna, y en general contra el grupo de la editorial y revista 
Renacimiento de Madrid, al que eran adictos Pedro de Répide, los González 
Blanco, Hoyos y Vinent, el propio Azorín y Pérez de Ayala; Vargas Vila 
destacaba, parapetado como un general sitiado pero invencible, desde su 
poderosa trinchera de la Editorial Sopena. 
Vargas Vila fue así una extraordinaria mezcla de violencia verbal y 
emotividad barata; una fábrica de impr esionantes frases lapidarias, 110 
siempre exactas ni memorables; una voz libr e, pero estentórea; una actitud 
anárquica; un protestador sempiterno contra el orden instituído. Es difícil 
leer ahora sus novelas; sus panfletos políticos, sí. Brotan de allí relámpagos 
cegadores, truenos, pero más a menudo, cohetones y bombardas. 
Le faltó a Vargas Vila el estupendo don de la autoevaluación, a causa 
de un desmesurado concepto de sí mismo. De puro codearse con su propio 
yo, abandonó toda posibilidad de compañía extraña y por tanto, de crítica. 
La soledad, de que tanto se jactaba, obra de timidez y al par de soberbia, 
fue su lábaro y su mortaja. Zaratustra necesita el aire puro de la mon-
taña; los ermitaños, el del desierto; per o, en medio de la ciudad, el Soli-
tario acaba en misántropo y misógino; por consiguiente en maniático de 
una supuesta verdad suya, intransferible, y de su terriblemente apetecida, 
perseguida, evasiva y proclamada glor ia. 
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